甚至再往前數, 奶奶也不是落陰山的人。

她跟著祖父祖母一塊兒逃難過去的，那時候還沒有解放，父母罹難, 她尚且年幼, 記事起就在落陰山了，祖父祖母教她識字，祖父在她七歲的時候離世了, 祖母在十歲的時候也過世了。

她在村民的幫助下葬了祖母，一個阿婆撫養她長大。

阿婆寡居沒有子女，她把阿婆當母親。

掃盲的時候, 她被聘去給鄉親們講課，後來看孩子們沒有學上，四處跑動幫忙籌建了學校, 然後留在那裏教書，給阿婆養老送了終。

新的老師來來去去，她一直留在那裏。

認識了來支教的男老師，他們登記結了婚, 生了個女兒, 女兒剛滿月的時候, 一個暴雨天，她發燒高燒不退，爺爺冒著雨去請村醫，路滑, 失足墜了崖。

那一年她本想跟爺爺一塊兒離開落陰山，但因為爺爺葬在那裏，新的老師遲遲不來，她的心被困在那兒, 走不動了。

她決定留下。

第二年學校支撐不住停辦了，她只能告訴孩子們，回家等消息，她還有個女兒要養，無暇他顧，只能一邊揪心，一邊去鎮上找工作，工作沒找到，卻在荒無人煙的路上遇到個小孩，小男孩比女兒要大一些，約莫有兩三歲了。

那時候窮，日子都不好過，孩子應該是遺棄的。

男孩蜷縮在一個土坑裏，安安靜靜，也不哭鬧，也或者是哭過了。

她觀察了一會兒，大約發育不良，頭大四肢纖弱，兩歲多了還不會走路，話也不會說幾句，眼神呆滯，思維看起來遲緩很多。

奶奶以為是得了什麽絕癥，又或者先天不足，她從那裏路過，駐足很久後，並不想多管閑事，也沒有多餘的精力去管。

家裏女兒還在等著她。

可她回了家，半夜裏都是噩夢，驚醒拿著手電筒去跑去一趟，想著，如果人沒了，她幫忙葬了，還活著，她帶回去給口吃的，然後報警，她能做的，也僅僅如此了。

那小孩看起來孱弱，生命卻很頑強，奶奶把他帶回家，跑了幾趟派出所，沒有任何有用的信息，那時候也沒有福利院，派出所說聯系一下看能不能領養，她只好先帶回家養著。

養著養著他身子慢慢好了，會走路了，開口說的第一句話是媽媽，領養的消息也遲遲不來。

奶奶不忍心再丟，就咬咬牙一直養在身邊。

他自小就知道，自己是撿來的，幹活很勤勉，每天做飯給妹妹吃，幫奶奶做很多很多事。

他五官頗俊秀，就像母親天生模樣好一樣，旁人見了，也都會說一句，像兄妹倆。

母親卻不高興，她雖然叫著哥哥，可心裏聽他們這樣說，不高興。

哥哥小時候孱弱，長大了卻很高大，皮膚被曬成小麥色，剪著短寸，看起來很精神。

他學習不好，沒有妹妹那麽聰明，只有力氣很大，什麽活兒都幹。

十六歲上完高中就不上了，跟著鎮上的木匠做學徒。

師父家裏管吃住，月錢他如數交給家裏。

有時候師娘給了零花錢，一毛兩毛，都攢著，回來的時候塞給妹妹。

他不愛說話，笨拙，但赤誠，毫無保留。

沈寒棲上了大學，他跟著同村報名去當了兵，因為聽說當兵有補貼，他每個月給母親還有妹妹寫信，信寄到學校，沈寒棲反反覆覆讀，仿佛隔著一張紙，能看到他的影子。

過年回家，她跟著他去拜訪師父，老爺子拍著他日益健壯寬厚的肩膀，笑瞇瞇說：“該找個媳婦兒了。”

他沈默笑著，搖頭：“不急。”

“怎麽不急？旁的像你這麽大，孩子都有了。”

小地方，談婚論嫁都早。

沈寒棲不高興，席間飯都吃得興致缺缺。

師娘湊在他旁邊，拿烤了的栗子剝給他吃，笑吟吟問他喜歡什麽樣的，要給他介紹介紹。

他擰著眉頭，半晌說不出一句話來，師娘丟下一句：“還害羞了。”

自顧自拍板替他決定，改天去見見她娘家的外甥女，說小姑娘在衛生院當護士，模樣俊著呢！

他嘴笨，又重情義，推脫不掉，又不能駁了師娘的面子，要去見師娘外甥女的那天，是個陰天，寒風呼號，天陰沈得像是晚上，他點了一盞油燈，坐在窗戶前刮胡子。

沈寒棲推開門的時候，他赤著上半身，屋裏火盆已經滅了，冷意漫上來，她裹了裹衣服，問他：“不冷嗎？”

他搖搖頭，但過去打算把火盆又燃上，點火盆要去院子裏，等燒起來，再往屋裏放，不然會有煙。

他赤著上身就要出去，沈寒棲叫住他，讓他穿件衣服。

他過來拿衣服，她突然抓住他的手臂，她第一次捅破窗戶紙，說我不想你去，說我喜歡你。

他僵立在那裏，最後只是搖了搖頭。

但他最後還是沒有去。

他不再給妹妹寫信，沈寒棲也不理他了。

她成績優異，保送研究生。

回來跟母親說，以後可以留校，甚至可以落戶，到時候接母親一起過去。

她故意說給沈濯聽，他沈默一聲不吭。

那天夜裏沈寒棲去散步，她坐在後山的大石頭上看星星，拿著一個單筒望遠鏡，遲遲不願意回家。

他怕她出事，找過來，他們坐在寒風裏，她說冷，他把外套脫了給她，她說還冷，他便把毛衣也脫了，她看著他：“凍死你算了。”

他依舊沈默著。

她抱住了他，他僵直著身子不動，時隔一年她才問他為什麽，他只是說了句：“不好。”

後來她去他部隊看過他，駐地也在鄉鎮，平原地區，她住在破舊的招待所，他帶她進去，就聽到隔壁喝醉了在破口大罵。

她瑟縮了一下，他站在那裏久久沒動。

她說：“今晚能不能不走？”

他不吭聲，似乎在掙紮。

他最後還是留了下來，目光流轉，對視的時候，愛意無處隱藏。

他不想跨過那一步，她卻偏要引誘他。

他們在沒開燈的房間裏接吻，他拼命克制著，壓抑著，說：“小七，你值得更好的。”

她說：“你放屁。”

他規規矩矩坐著，眉眼深沈，不看她。

她說：“更好的我不要，你要是再拒絕我，我一輩子都不理你了。”

他依舊沒松口，她就真的不理他了。

他一直留在部隊，每年能回來的時間寥寥無幾。

她畢業留在了學校做學術，每年能回來的時間也寥寥無幾。

有一年她學術受挫，打算放逐自己一段時間，回了鎮上跟著母親教書，他問她怎麽了的時候，她也不理他。

他請假回來見她，他們在院子裏互相望著彼此，誰也沒說話。

他們賭了幾年氣，她從小就固執，一點沒變心，反而看他的目光越來越熾烈，所以他潰敗了。

他們在一個春天相戀，熱擁，纏綿，在很短的時間裏領證結婚。

他們生了個女兒。

他們愛得很用力，用力到失去的時候像是魚被剝奪了水，飛鳥折斷了翅膀。

驚蟄四歲那一年，沈寒棲打算回去找自己的導師，沈濯提交了轉業申請，說他回來帶驚蟄。

但那一年，他殉職了。

沈寒棲抱著他的骨灰徒步幾十公裏，把他葬在了最高的山峰，他喜歡太陽，喜歡星星，喜歡一切自然的東西，他喜歡妹妹，遠勝過喜歡自己。

沈寒棲再也沒離開過落陰山。

總覺得自己走了，他會孤單。

每次起風的時候，她都會站在門口，驚蟄問她幹什麽，她會笑著說：“聽聽你爸有沒有說想我。”

只是沒兩年，她就得了癌癥，她覺得可能冥冥之中這是天意。

可是為什麽奶奶不願意留在鎮上呢？

可能是她太傷心了，她一生都在送別，這片土地承載了她所有的悲傷和眼淚。

父親的死對她打擊已經夠大了，母親的死幾乎要摧毀她。

她已經心力憔悴，無法教書育人了。

但還有一個小驚蟄，所以她要堅強。

驚蟄說話慢吞吞的，說完了，林驍的飯都冷了，他吃不下去了，有點兒難過，他看起來比她都難過。

驚蟄突然沖他笑了笑：“哥，世事無常。”

她反倒安慰起他來了。

這夜裏林驍陪她坐了好久，有一搭沒一搭閑聊著。

第二天是禮拜日，林驍當然起晚了，他起床的時候太陽透過了窗子，金色的光束映照著浮塵，他覺得是個好日子。

於是他打算帶某個小可憐去開心一下。

但他下樓的時候，正好聽見她在跟邢女士說話：“阿姨，我不要獎勵，不如你給哥都買成練習冊吧！他不會我可以幫他。”

“阿姨不知道買什麽。”

“要不……一樣來一套？”

“好主意。”

林驍轉身上樓：拜拜。

作者有話要說：  來了，這章實在太難寫了，我今天枯坐一天都在修改，不是故意拖更的……

這章依舊紅包掉落~鞠躬。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）